Sólo escribo las huellas que dejó alguien que se ha ido
y no volverá,
escribo que sigo teniendo su olor como vicio inconfesable
y me veo incapaz de vivir sin comparar las constelaciones con su espalda,
escribo lo bonito que es que tu interior este acorde a la estación,
escribo los derrumbamientos que has causado
y todavía no has aparecido para reparar,
escribo tu ausencia
y cómo naufrago cada noche en tu mirada,
escribo cómo el viento desordenaba tu pelo
y luego ese desorden pasó a ser parte de mi vida,
escribo el éxtasis que me podías hacer sentir en apenas segundos,
escribo tu punzante mirada
y las taquicardias que me ocasionaba,
escribo cómo los amores de verano son tan peligrosos
por peligro de derrumbamiento e invierno interno para siempre
mientras escribo cómo los amores de invierno te salvan
e iluminan toda la realidad
en la que crees creer,
escribo el insaciable hueco que has dejado en mi interior
y cómo mi cama añora tus gemidos a media noche,
escribo tu delicada forma de morderte los labios
y la forma en que me comías a mí,
escribo sobre como te perdí
y cómo lo que se pierde no regresa jamás,
escribo sobre el caos de tu pelo
y cómo luego ese desorden me lo dejaste a mí
cuando te fuiste,
escribo lo mucho que me dueles
y sobre lo poco que te das cuenta.
Escribo sobre ti,
sobre cómo si se está hundido mucho tiempo en el mismo naufragio se puede morir.
De amor.